Нина Петровна Толмачева-Толкачева (nina_petrovna) wrote,
Нина Петровна Толмачева-Толкачева
nina_petrovna

Categories:

но к ней, в серебряном ландо

Это такая дурная, но неотразимая романтика, на самом деле. Слушала сейчас в машине, как Высоцкий надрывается. Дедушка говорил: "Ну что у тебя, один хрипит, другой завывает?" Потом я увлеклась душераздирающими русскими романсами, но он этого уже не застал. "Вам девятнадцать лет, у вас своя дорога, вам хочется смеяться и шутить, а мне возвррррата нет, я пережил так много, и больно, больно мне в последний ррррааз любить!!"
Или - "денег нет у меня, только крест на груди, отой-ди, не гля-ди!" Ну и, конечно, "стояли Вы не берегу... не Вы?"
Лет в пятнадцать - шестнадцать, в последних классах школы, с подружкой ходили по ночным кафе. Хотя совсем ночных тогда не было (во всяком случае, для школьниц), по вечерним. В кабачке рядом с театром на Таганке была пара залов с низкими потолками. Народ ждал на улице, мерз, морозы стояли сибирские. Потом приоткрывалась тяжелая деревянная дверь с щелью-глазком, как в голливудских фильмах, где герой идет к наркобарону, высовывался презрительный мужик, собирал по трешке с носа, выдавал билетики, по которым клиенту полагался 1 коктейль и блюдце с арахисом, и впускал внутрь. А там уже другой мужик, помоложе и посуетливей, плотно упихивал зашедших за столы, считая свободные места не по столикам, а по стульям, и не смущаясь степенью знакомства. Между ног посетителей бродили куропатки, развлекали публику. Искаженная затянувшимся детством память хранит еще какую-то емкость с водой в центре одного из залов, но не поклянусь.
Меня долго раздражала песня «Девочка сегодня в баре, девочке пятнадцать лет, с нею худосочный парень, на двоих один билет». Как, как, я вас спрашиваю, они умудрились попасть внутрь по одному билету? Там бы мышь не проскользнула!

Однажды нас усадили за стол к прекрасной паре лет 25 (взрослые!), вспоминавшей прошлое. Девушка была спокойна, как удав, и чудовищно красива, юноша был тоже очень ничего, но рядом с ней терялся. Они разговаривали, мы сидели, навострив уши, и молчали, как понятые. Он говорил о какой-то пощечине, девушка равнодушно удивлялась: «за что ты получил?». Чувствовалось, что он все время осаживает себя, словно лошадь, старается не суетиться.
В другой раз к нам пристал художник Саша (знаю как минимум пятерых художников Саш и двух художниц Саш. Еще несчитанное число художников Андреев и художниц Маш), который потом пару недель напористо напрашивался в гости, наконец напросился (дома были родители, не подумайте дурного) - и привел с собой группу человек в 5 таких же художников и художниц, которые вместо светской беседы достали альбомы и попросили сидеть в кресле неподвижно. Я, как дура, просидела минут пять, а потом пришла в себя и выгнала художников из дома, о чем вспоминаю с удовлетворением и стыдом. За те первые пять минут.
Потом он женился на художнице Маше, развелся, потом еще возникал время от времени. В последний раз года три назад в два часа ночи знакомые затащили меня в «Апшу», и там он сидел. Оказался со всеми знаком и всеми нелюбим.
Последнее наводит на мысль, что города надо менять. Глупо десятилетиями сталкиваться с одними и теми же людьми.
Однажды рядом уселись Хмельницкий с компанией, я все думала, что несколькими годами раньше могла бы увидеть Высоцкого. К тому времени он воспринимался (мной), как легенда.
Еще однажды нас посадили за стол (в подвальном кафе «У Никитских ворот») к каким-то грузинам, те пытались заказать нам коньяк, потом звали к себе «слушать музыку». Мы честно пару минут советовались, хотим ли слушать музыку. Да ладно, сказала подруга, пойдем ко мне ночевать, мать уехала, я тебе нормальную музыку поставлю, у этих хачиков, небось, какие-нибудь арабские завывания. Мне-то было любопытно съездить, «посмотреть, как люди живут», тем более настолько отличающиеся от обычного круга общения.
Мы уже учились на первом курсе, шел сентябрь, я позвонила бывшему однокласснику, с которым оказалась в одной группе (черт знает, как так вышло), спросила, есть ли завтра первая пара, а то нас тут грузины зовут слушать музыку, обещают что-то интересное.
Одноклассник отреагировал нервно. Сначала нежно хихикал и говорил, что слышит голос Ф-ой, просил передать ей привет. Потом грубо заорал: «Ты что, совсем дура?» Я обиженно спросила «А что?». Потому что у меня, конечно, было меньше жизненного опыта. Я все детство читала запоем и мало общалась с людьми. Но вот же я как раз и пыталась исправиться!
- Есть, есть первая пара!! - сказал он, - семинар по языкознанию, жутко строгий препод!
Мы и сами чувствовали, что что-то с грузинами не так, он просто лишний раз подтвердил наши смутные сомнения. Подруга дала им абстрактный номер телефона и махнула рукой в противоположную той, куда мы шли, сторону, сказав, что там метро. Мы дошли пешком до ее квартиры и до часа ночи делали пирожные «картошка» из какао, детской смеси, печенья и мороженого. Это была самая вкусная «картошка» в моей жизни. Утром я пришла в универ, и никакой первой пары, конечно, не было. Страшно довольный собой одноклассник приперся ко второй и вместо извинений прочитал мне мораль.
А мне было тогда так странно, действительно, смотреть на людей, которые встречались в кафе, на отношения, которые там выстраивались. Странно, интересно и захватывающе. Кабаки как порталы в другие миры. Сейчас, чтобы испытать такую же степень остранения, надо, наверное, ехать в Перу.
Subscribe

  • (чтобы ожили стены)

    Локдаун застиг меня в Финляндии, так что провожу время в лесах. Встретила оленя, он грубым голосом меня облаял. Я и не знала, что олени лают, как…

  • Изысканный бродит жираф

    На закате своих дней я занимаюсь двумя основными занятиями: езжу по заграницам и лежу на диване с ноутбуком. Побывала недавно в Лондоне и Солсбери,…

  • Пост со ссылками

    Провела праздники в Финляндии, куда младшая половина моей семьи несколько лет назад переселилась. Видела очень много финских программистов, в…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 23 comments

  • (чтобы ожили стены)

    Локдаун застиг меня в Финляндии, так что провожу время в лесах. Встретила оленя, он грубым голосом меня облаял. Я и не знала, что олени лают, как…

  • Изысканный бродит жираф

    На закате своих дней я занимаюсь двумя основными занятиями: езжу по заграницам и лежу на диване с ноутбуком. Побывала недавно в Лондоне и Солсбери,…

  • Пост со ссылками

    Провела праздники в Финляндии, куда младшая половина моей семьи несколько лет назад переселилась. Видела очень много финских программистов, в…